我的好朋友美妤第一次見到她爸爸，是她四歲半時，那也是她爸爸第一次看到她。
美妤的媽媽子家阿姨生於社子島，一個還不錯的商人家庭，但爸爸生病後生活無以為繼，只好將她送養，三歲起她改姓黃，住在大稻埕，養父是做竹製品生意的，有個合夥人姓金，金先生跟黃爸爸同樣來自浙江溫州，早在政府遷台前他就看好台灣，把妻子接來同住，他們的小兒子民國34年在此地出生。
「據說我媽媽年輕時很多人追求的。」美妤回憶，「但養父要她嫁給那個金先生的小兒子。」
子家阿姨於是22歲結婚，23歲生大女兒，金爸爸原本是職業軍人，任職空軍，後因金爺爺生病，她爸爸辦理退伍照顧父親，爺爺過世之後兩個在美國開餐廳的姐姐要他過去幫忙，「那是美元對台幣1比40的年代，都覺得在美國賺錢更快，」美妤說，「於是他就去了，等到飛機飛出去，我媽才發現肚子裡有了我。」
第一次見面，美妤還小，幾乎沒有記憶了，只知道爸爸那次回來媽媽懷上弟弟，然而雖還維繫著婚姻，她爸爸卻從不曾寄錢回來養家，到很後來他們才知道，去了美國的男人心靈無所寄託，迷上了賭博，但當時他說出口的理由是，「子家很能幹，比我會賺錢多了。」
真是天知道，民國60年代，一個沒念什麼書的養女，要在台北拉拔三個小孩長大，是多不容易的事。金媽媽到處打工，還要管教小孩，苦跟淚都是往自己肚子裡吞。
「我小時候還有我媽媽留長髮、穿高跟鞋的印象，但確定我爸爸不會回來後，她變得很陽剛，因為要保護我們，也不想讓別人覺得孤兒寡母好欺負。」
第二次跟爸爸見面，美妤八歲，弟弟三歲，那次留下第一張全家合照，然後在金媽媽要求下，金爸爸終於願意辦理手續讓他們一起過去美國生活，「聽我阿姨說，我媽媽那段時間非常高興，說我們要搬去美國了，要把家具都送給她，誰知道手續辦下來才發現，我爸爸只辦了我媽媽，他不想要我們三個小孩一起去。」
金媽媽極度憤怒，覺得這個男人太自私了，她告訴自己原生許家的親姐姐，「再怎麼苦，不是都應該要全家人一起嗎？怎麼可以因為混得不好，就不帶走這三個孩子，我有可能放掉他們自己出去嗎？」
從此金媽媽死了心，在洗衣廠洗衣、摺衣，還做手工養家，等三個小孩漸漸長大，也開始想辦法打工挹助家裡。
子家阿姨的心很軟很寬，再怎麼苦也不讓小孩知道，再怎麼痛心都不曾在孩子面前說他們爸爸的壞話，養母雖然曾經給過她不快樂的童年，但她對金家三個小孩很好，阿姨就絕口不提他們阿嬤不好的地方，「我媽媽一定是想，萬一給我們不好的印象，我們就沒辦法跟阿嬤親了。」
但他們對於爸爸的絕望還是在長大後來臨，「我姐考上北一女，全家超開心的，她偷偷打越洋電話給爸爸，一方面希望他會以她為榮，另一方面希望爸爸滿意之餘會想寄錢回來，沒想到我爸爸只說了一句話，他說美國這裡的高中生都會自己打工賺學費，我姐姐掛上電話痛哭一場，我那時才知道我們家經濟這麼不好，而我唯一能做的就是儘快出去打工。」
「一考上高工就開始在『芳鄰』工作，每天下班很晚了，還要從古亭坐公車回到江子翠的家，常常坐到睡著頭去撞到窗戶，痛醒過來看著車窗外的夜色，還是會忍不住在心裡埋怨，如果我爸爸有拿錢回來我就不用這麼辛苦了。」美妤說。
因此美妤記得第三次的見面是極度尷尬的，那年父親在美國已經是窮困潦倒，突然想起要回來看他們，「他一進門我姐就帶著家教學生到屋後，已經18歲的我也不理他，家裡的氣氛跟十年前那次已經完全不同，或許他有想要重拾親情，但這個家已經容不下他了。」
那次金爸爸要回美國，是美妤去送的，當時12歲的弟弟還特地寫了一封信請她交給父親，「我當然要打開來偷看一下，」美妤笑道，「他真是懂事的小孩，信裡寫說，很可惜爸爸錯過了跟我們相處的機會，我們分隔兩地，你要好好的，希望有一天我們可以再見面。」
第四次見面，美妤已經31歲，兩個小孩一個6歲一個4歲，已經成家的她對於父親的不負責任，已經沒有過去強烈的情緒，「主要還是因為我媽媽的態度，她讓我感覺她已經原諒，像對待一個來玩的朋友那樣，泡茶給他喝，還陪他唱卡拉OK，雖然這種和諧有種不真實的感覺，但只要媽媽放下了，我也可以放下。」
第五次，2018年，是悲傷憤恨的見面。
2016年，美妤弟弟所屬單位安排他隔年1月派駐紐約，金媽媽非常高興，也趕辦了手續，開心地跟親友宣布，「他爸爸沒有帶我去紐約，現在兒子要帶我去了。」沒想到12月她發現自己得了癌症。
美妤弟弟因此拖著不想赴任，怕萬一有個什麼趕不回來，子家阿姨很生氣，要他不用管她，「你把你的工作做好，我才會真正安心。」於是美妤弟弟2017年4月終於飛往美國，但金媽媽一個半月之後就過世了。
「我弟因為媽媽遺囑，有些文件需要爸爸簽名，才在紐約跟他聯絡上，看他一個老人獨居很不忍心，從此周末都會去看看他。」美妤說，「2018年我們去美國，也跟爸爸見了面，但媽媽走時才67歲，我總覺得是沒有人好好照顧她的緣故，這完全是爸爸的錯，我一見到他就尖酸刻薄地控訴跟埋怨。」
老人聽著女兒的悲憤，坐在那裡，頭低低的，什麼也沒說。
隔年弟弟任期將結束，美妤一家再度赴美找弟弟玩，順便探望父親，這次喪母之痛稍減，她終於能好好與父親對話，「我一定要清楚地跟他講一遍，他曾經是多麼幸運，這輩子唯一做對的事就是娶了我媽媽，而我媽媽又是如何努力養大我們，讓我們都走了正途，沒讓他丟臉。」
她還說了，媽媽每次工作或買菜回家，一定到巷口就大聲喊，我回來了！讓孩子們安心；打工晚歸，媽媽點著燈站在門口不斷探頭；媽媽曾被親人借走所有積蓄不還，全家每天三餐只能輪流吃紅豆湯或綠豆湯；美妤因為肺栓塞在醫院昏倒的瞬間，是嬌小的媽媽拚命把女兒抱住才沒有摔傷…。
金爸爸則第一次跟孩子訴說他這幾十年在美國各種徒勞的求生，為了賺錢，跑遍美國50個州，曾經做餐車生意滿順利的，卻遇上搶匪，連一直跟在身邊的小狗都被槍殺。而當初不幫他們三個孩子辦手續過去美國，是因為他自己哥哥的兒子在紐約參加幫派後想脫離，被活活打死。
「那邊的親友都說我爸是個老實人，身旁的人有需要他會馬上提供協助，我不懂的是，一個大家口中的老好人，為什麼會把一個家搞成這樣。」就在這次，美國的親戚提議他們應該把爸爸接回台灣安養。
「我姐跟我弟都說可以，只有我不願意，他都沒有養我們，憑什麼我們要養他！」
上個月美妤一家再度去到紐約，這是他們父女四十多年來第七次見面，「雖然之前我態度強硬，但這次看到爸爸，發現他比起去年老了很多，健康狀況下滑，我還是不爭氣地開口了，我說爸爸，我們接你回來台灣好嗎？我們三個姐弟會好好照顧你的。」
金爸爸第一時間就拒絕了，他說自己在美國的老人公寓住得很好，也有社會福利，「我回去會影響你們生活的。」
美妤說，其實情況沒有爸爸說得那麼好，但她懂老人的心意，或許認為如今唯一能贖罪的就是不打擾他們。
莫名地，有種不知道還見不見得到面的心情，美妤這趟很珍惜跟爸爸聊天的時光，「他告訴我，他小時候一認識我媽媽就喜歡她了，她比所有人都聰明靈活，長得非常可愛，因此那時他當兵回來，家裡要幫他相親，他說他不要別人，只想娶黃子家。」
美妤說著笑出來，「一想到爸爸曾經那麼喜歡媽媽，突然覺得一切都沒關係了，真的沒什麼不能原諒的。」
我在美妤的臉書上看到，他們一家人幫爸爸打掃房子，帶他出去吃飯，美妤的女兒看到外公頭髮很長，就找了剪刀跟推子幫他剪髮，照片裡的金爸爸，看起來非常非常開心跟滿足。
美妤說，媽媽生病時突然有一天跟她講到爸爸，「她說，當年談婚事前他們其實已經很久沒見了，那天她在工作，發現有個男的遠遠地躲在柱子後面偷看她，『我一眼就知道他是誰，他還沒察覺我認出他，沒多久金家就來提親了。』媽媽回憶起這件事時，看起來，很幸福。」
黃子家阿姨整個與病魔對抗的時間都表現得極為堅強，臨終前，叫來三個孩子，「我的人生很滿足了，不管以前怎麼樣，現在我想告訴你們，」她說，
「我原諒每一個辜負我的人。」
