今天我問好友方菱，她上次送的那個白米腰果在哪買的，實在太好吃了，甜甜叫我再買一些，她說，「現在要等，我媽那邊剛到貨十八包，先分妳。」
她媽媽家地址看起來離我家很近，於是一講完馬上騎著我的小摺疊車衝去，方菱爸爸媽媽好熱情，明明是個要來搶分他們零食的陌生人，卻帶我參觀家裡、倒超好喝的檸檬汁給我喝，一直招呼，坐嘛，坐下來聊聊嘛。
他們家的書房有一整面的書架，上面全是跟閩南語有關的書籍還有影音資料，看到這些才突然想起來方菱說過她爸爸是教閩南語的。
「方老師，你是在哪裡教閩南語啊？」我問。
已經77歲的方老師雖然頭髮全白，但非常濃密根本比我還多，他想了一下回答，「有時候去對方家裡，有時候來我們家。」
「那你都教哪些人呢？」
「一開始是…，關中吧，後來宋楚瑜也跟我學，再來是馬英九，他學最久，一共學了12年。」
我的媽呀，我整個醒過來，「你的學生…，都太有名了吧！」
方老師名叫方南強，苗栗後龍人，他爸爸媽媽相遇的故事感覺也好有趣，方爺爺日據時代在鐵路局上班，二戰日本佔領廣州灣後被派往廣州參與廣九鐵路修復工作，在那裡認識了當地女孩方奶奶，日本戰敗兩人一起回到後龍，「我媽媽的出現在當時的鄉下地方造成轟動啊。」
方師母在旁邊補充，「我們奶奶不簡單，她台語也講得非常好。」
「回到後龍才幾個月我就出生了，」方老師說，「我一出生講的就是台語，我媽媽可以說是一路跟著我一起學的。」
專科畢業，方老師晚上在報社上班，白天經人介紹開始在中華語文硏習所教閩南語，「那時候很多來台灣工作、傳教的外國人會來學台語。」
隨著他的精進研究，越來越有名氣，許多政治人物紛紛來找他學習，包括連戰夫婦、陳履安夫婦、蔣緯國、丁守中、朱鳳芝、秦慧珠等，其中學最久的就是前總統馬英九，大概從民國85年學到97年，兩人感情很好，去年馬英九還在重重維安下特別跑去他家跟方老師聊天。
甚至方菱結婚，他們也邀請當時在當台北市長的馬英九擔任證婚人，「以前他來我家學台語，都坐在餐桌固定的位置，我出出入入都會遇到，打招呼喊市長好，他也會跟我聊兩句，問最近在做什麼之類的。」
50歲開始，方老師花很多時間寫書跟上電視，為推廣台語文化而努力，今天他還搬出一套兒童學台語的圖卡，說，來，我念一句妳念一句，然後我就很自然地跟著念，念著念著，怎麼好像回到小時候啊，也覺得有點想我爸眼睛熱熱的。
不知道是不是受到好友影響，方老師60歲那年突然跑起馬拉松，方菱笑說，「在此之前，我從來沒看過他跑步。」
他每天晚上在師大操場跑十公里，也到各國參加比賽，包括東京、金澤、宮崎、那霸、廈門、巴黎、柏林、愛丁堡、新加坡馬拉松等，馬總統來家裡，兩人還可以用閩南語暢聊跑步的快樂。
難得遇到閩南語專家，我也想享受一下總統級的教學品質，想了半天終於想起來有一次我媽說有人問她螳螂台語怎麼講，她卻怎麼都說不出來。
「方老師，我想請問您，螳螂的台語怎麼講啊。」
老師很鎮定地看著我，輕鬆地回答，「草猴（ㄘㄠ ㄍㄠˊ）。」
「哇好酷喔，意思是草做的猴子的意思嗎？有像耶…。」說著我把雙臂舉高做出猴子狀。
「差不多是那個形象吧。」
方師母吃驚地說，「我也不知道螳螂叫草猴，但是哪有像啊！」
「哪裡不像，人家這樣講是有道理的。」方老師回嘴。
接著他們就你一句我一句地爭論起來，獨留一旁仍高舉雙臂的我。
吱吱，我在心裡學猴子叫，螳螂是草猴，我是人猴，吱吱。
