根據世界衛生組織（WHO）統計，全球每8個人之中就有1個人患有精神相關疾病，台灣至少有超過200萬個家庭處於憂鬱風暴之中。那一天，當前科技部長陳良基發現另一半站在16樓的陽台上打算縱身一跳時，他唯一的念頭只有緊緊抓住她的手⋯⋯憂鬱症患者王素梅、照護者陳良基於《牽手就不放手》一書中，分享憂鬱症與照護的故事，以下為王素梅篇章：
陷入憂鬱的流沙
原以為過了60歲，人生走過了彎彎曲曲的小道、擁擠忙亂的車水馬龍大道，大喜或大悲都已經歷過了，不再會為任何事情所困。卻沒有想過，自己會陷入憂鬱流沙，當我愈掙扎、陷得愈深，彷彿進入一個深不見底的黑洞⋯⋯
從外人的眼光來看，我的人生應該是快樂充實的。朋友說我簡直就是人生勝利組，家境小康，成績總是名列前茅，高中就讀第一志願北一女，大學則是成功大學電機系。
成功大學電機研究所畢業後，我的就職之路順利；結婚後，先生爭氣，孩子也很優秀。在經濟上沒有什麼後顧之憂的我，選擇了提早離開職場，在博物館擔任志工，並且參加社大課程、合唱團體，日子過得看似無憂無慮，但是，62歲那一年，我卻陷入憂鬱的泥淖，無法自拔。
3分鐘後就要從陽台下去
2019年11月15日，初秋的台北街頭已有寒意，良基打電話回家，告訴我他要下班了。我嘴上沒說什麼，心底卻有點驚慌，下意識地搬了一張椅子，到陽台上站著。
我趴在16樓的欄杆邊，往下一看，正下方是紅綠燈等候區，黃昏時刻的信義路上人潮熙來攘往，人真多啊！我怔怔看著，裡面有剛結束一天工作想趕回家的上班族、有揹著書包可愛的學童，遠方的燈火陸續亮起，但我的心卻很灰黯。
事實上，我的內心已經有好長一段時間感到沉重、灰黯，生活中感覺不到一絲愉悅，彷彿走在黑洞裡，永遠看不到出口。難道我的餘生就要如此痛苦地度過？這樣實在太恐怖了，我一心只想要解脫。
我遠遠望著樓下的人群，忽然想到好多年前，有個肉粽攤販被跳樓自殺者壓死的新聞，鬧得沸沸揚揚。我想，如果我要跳樓，絕對不能傷害到任何人。我的心中有了打算，那就是大樓人行道必須清空，不如請一樓的警衛幫忙吧！
我走回客廳，打了通電話給一樓警衛：「你好，請幫我排空人行道，3分鐘後，我要從陽台下去。」我告訴自己，再過3分鐘，我就可以解脫了。3分鐘後，我站到陽台，爬上椅子，翻過圍欄外緣，兩手順著欄杆往下滑，卻沒看到警衛出來清空人行道，路上人潮依舊。
「我等了那麼久，怎麼人還這麼多呢？」可能警衛把我的話當作是開玩笑的惡作劇，因此沒有理會我。16樓的風好強，我緊緊抓著欄杆，手不敢放，但是我也沒辦法把自己拉上去了。過不了多久，等我力氣用盡，只能摔下去了。
在這之前，我去精神科看診、用藥已經持續2個月了，心情完全沒有好轉。雖然安眠藥讓我可以不失眠，但只要醒著時，就像是失了魂的女鬼，整顆心都漂浮著、懸在空中，不知道安放在哪裡。
良基在家時，為了不讓他察覺出異常，我還會硬撐著裝作沒事，維持生活日常；但是，等他出門去科技部上班時，我連假裝都不需要。一整天下來，我癱在沙發上，看著陽光灑進屋裡，光影緩慢地移動。我知道自己應該要站起來活動一下，但是身體卻動不了。
我不想做任何事，不想跟任何人說話，書讀不下，影集也無法吸引我的注意力，聽到以前喜愛的音樂旋律，甚至會害怕。那種無助的感覺像是眼前有片深藍色、令人窒息的流沙，逐漸淹沒了我的身體，想要將我吞噬；我愈掙扎、愈下陷，空氣也愈來愈稀薄。
怎麼辦？我已經失去了生活的能力，再也沒有快樂的能力。這樣活著還有什麼意思？如果能夠解脫，拜託，請讓我解脫。我的腦海裡翻來覆去，盡是各種解脫的辦法。我不能傷害任何人，不能有機會被救起。2週前，有位良基熟識的企業名人，因為憂鬱症跳樓了，我看到新聞報導時，忽然決定，那就選擇跳樓吧。
絕對不能放手
這一兩個星期，我前前後後在陽台探勘了好多次，該從哪裡跳下去比較好呢？從後陽台往下看，是層層疊疊的遮雨棚浪板，有這些浪板阻擋，跳下去可能會受重傷。如果身體殘缺了，就會連累到家人，他們必須終生照顧我，這對我來說，比死還要痛苦。
我曾經試了好幾次，把椅子搬到前陽台，打算撥電話給警衛請他幫忙清空人行道，但警衛一接起電話，我就急忙掛掉。原來，這麼極端的行動，我還是會猶豫，會害怕。
但這次，我不能再拖下去了，良基再過10分鐘就要到家了，如果今天不跳下去，又要行屍走肉地度過一天，什麼事情也不想做，什麼事情也做不了，我已經成為了一個廢人。要是我現在走了，良基還可以找得到另一個可以陪伴他下半輩子的伴侶，而不是像我這樣的負擔。
我爬出陽台圍欄，跨過欄杆上緣，雙手握住欄杆下滑，一點也不害怕16樓的高度，只是要等候時機放手。沒料到我的腳居然碰觸到堅固物，本能地踩在15樓的欄杆上緣，還可以支撐一下。可是底下的行人還這麼多，我不想要傷害到任何人，但抓住欄杆的手遲早會力竭，這個時刻來臨時，我就自然解脫了。
就在這時候，聽到良基進門的聲音了，聽到他如往常一樣呼喚著我的名字，感受到他找不到我的慌張。突然之間，感覺到有雙手緊緊抓住我還拉著欄杆的手，是良基，他不斷喊著：「不能放手，抓緊我！妳忘了嗎？結婚時我們發誓過要照顧彼此到老的！妳怎麼可以拋下我？抓好我的手，不能放！絕對不能放手⋯⋯」
沒多久，消防車到了，2位消防人員破壞了門鎖衝進來，另外幾位隊員則從15樓陽台抓住我，替我繫好安全繩索，晃晃悠悠地，我被帶進15樓，這戶人家看到這一幕，大概也嚇到了。
接下來的事，很多我都不記得了，只記得一些零碎片段，就像是散落在相簿裡的褪色相片：這一張，是我被送去醫院急診，被診斷為「重度憂鬱症」，緊急安置住院。這一張，是我醒來看見良基在病床旁邊辦公；這一張，是原本在波士頓工作的大兒子學中趕回來，在病床旁邊呼喚著我；這一張，學平下班後來到病房，整晚和哥哥一起陪伴我。
我好累好累，外界的一切都像隔了一層膜，醫院裡蒼白潔淨的氣味，讓我只想睡。我不知道醫師跟家人說了什麼，總之，他們決定讓我做ECT（Electro-convulsive Therapy，電痙攣療法），那是一種以電療消除近期記憶的治療方式，就像MIB電影中記憶清除筆的作用。只是，ECT至少要做6次，超過12次效果比較好，因此我每2天就得接受這個治療一次。
我完全不記得治療過程發生的事，只感覺到麻醉罩子從亮亮的地方下來，接著就不省人事。每次做ECT治療，兒子學中陪著我從病房到治療室，我會一直抓著他問：「可不可以不要做？」「我會不會電完後變成不一樣的人，認不出你們了？」「我會不會做完就失去記憶？我不想失去記憶。」「我們回家好不好？」⋯⋯
學中沒說過他很難過，但後來他描述這件事的時候，我知道，他心疼。我也完全不記得自己在病房中是怎麼度過的，好像有許多人來看我，或許是ECT的作用，我都忘得一乾二淨了。唯一在心底深深記得的是，良基每天上班前、下班後都會來醫院陪我，他原不擅長歌唱，卻總牽著我的手，一起唱著〈伊是咱的寶貝〉這首歌，想要藉著歌聲，跟我表達些什麼。
（本文摘自／牽手就不放手 ：我們一起穿越憂鬱流沙／時報出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
