當家人生命來到最後一刻，你會捨不得放手嗎？暢銷書作家褚家玲（竹君）於《活一天樂一天》一書中，整合近5年專欄文章，包含了抗癌心路歷程、對親友懷念、異國婚姻的溝通相處之道、以及照顧百歲母親10餘年的故事，幫助讀者淬煉人生智慧。以下為原書摘文：
參加「重生講座」，許多位演講者都是我的偶像。像是知名作家吳若權講述如何照顧20年前中風的母親，他娓娓道來，不用投影片，真情流露，但又像說故事一樣，非常感人，因為我也曾親自照顧母親，所以更能有共鳴。他更有本事的是，20年來他還出了109本書。
陽明大學附設醫院陳秀丹醫師演講題目是「向殘酷的仁慈說再見」。陳醫師提到，歐美澳國家是沒有所謂的長期臥病老人，也沒有為長者插鼻胃管，死前兩週才臥床。反觀我們國家，總是不顧一切代價去延長末期病人的生命，病人苦，家屬也痛。
聽完陳醫師的演講，我舉手向陳醫師請教，我說在聽她演講的時候，感到很矛盾痛苦和自責，或許我應該早一點聽她的演講。我向陳醫師表示我母親插鼻胃管9年，但她可以每天出門，每天洗澡。陳醫師安慰我說，插鼻胃管也是醫生建議的，我無須難過。
延伸閱讀：
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課
面對死別，有再多不捨都要放手
9年前，我母親因為吞嚥困難，醫生建議插鼻胃管。一開始母親很不能適應，常常自己拔掉，我們立刻去醫院急診插了回去。母親後來漸漸習慣，護士告訴我，母親愛吃的餃子，我們可以把它打碎灌食，母親還是能嚐到餃子的味道。
母親可以戴著鼻胃管打麻將，每個月去萬里海邊遊玩，去大賣場買菜，星期天去教會，每天在家裡做腳踏車運動與手臂運動，上下午各15分鐘，每天坐輪椅到樓下公園，她幾乎哪裡都可以去，每晚在家裡一邊泡腳、一邊看京劇。
最開心的莫過於是我，因為我每天早上一早起來，就可以到母親房間去抱她，跟她說：早安。她會問我：寶貝：今天有什麼節目？
我母親一生都是一個很懂得開心過日子的人，即使她戴著鼻胃管，腦子退化到2歲左右。母親插鼻胃管沒多久，同一年我也發現我罹癌三期，醫生宣布我只能夠活2年。經過5次復發，共開刀6次，第3次復發，醫生就宣判我終身要化療。
我雖然從來沒有跟母親提及，我知道她是知道的。因為她有一次發現我光頭，晚上她哭了。母親是我活下去的動力，她也告訴我：她活著是為了陪我。我倆就那麼相依為命的彼此牽掛，很努力的為對方而活。
延伸閱讀：
母患病決定斷食善終，家人竟不反對？她為孩子上的最後一堂生死課
母親95歲時，還動腦部手術，總算平安順利。直到去年母親103歲，因為血氧太低，送急診後，醫生告訴我，她只能夠活2小時，除非立刻從喉嚨插管到肺部，即是「氣管內插管」連結呼吸器，爭取時效。過去母親幾次住院，醫生給我病危痛知單，必要時插管，我都說到時候再說。這次我「居然」同意了。
聽到母親在病房裡的慘叫聲，我在護理站跪著哭。母親立刻被送到加護病房。每天3次去看望她，她非常堅強，我一面幫她按摩，一面放聖詩，告訴我母親，她一定能順利拔管。我母親屬虎，跟老虎一樣的堅強，我女兒也從國外回來看外婆，母親雖然是肺部感染住院，感染科主任也是盡心盡力。
我的腫瘤科醫生，還有一位腫瘤科醫生朋友劉敏醫師、好友姚醫師、腎臟權威醫生林院長，母親是他十多年的病人，都來加護病房看母親的狀況，都說母親的各項指數都很好，感染科主任建議母親「氣切」，我一直認為母親可以拔管，果然母親順利拔管，那天下午5點多的時候，我很開心。沒想到7點多的時候，醫生說要再插回去。又是一次折磨。我掙扎後，「居然」再次同意了。
第二天來看母親的管子又插回去，母親做手勢要打我，因為她認為「我騙她」，我一方面高興，證明母親腦子還是很清楚的；一方面我很難過，因為她又受了一次苦。
終於母親在不斷地練習試著自己呼吸，第二次拔管成功了，母親不再依賴呼吸器了。母親也轉到普通病房，不久出院回家。但母親的糖尿病血糖飆高破表，因為感染還沒有控制好，再度住院，可是我決定不要插管了，醫生要我決定母親「氣切」，醫生說，這樣她還可以再陪我幾年。
我的癌症醫生說：「那只是延長母親痛苦。」我那50天，內心情緒崩潰，外表也是行屍走肉，瘦了5公斤，我問我的醫生我是否又復發了。醫生說是因為我太憂心母親。住院醫師說：「讓妳過了一個母親節。」的確我戴了紅色康乃馨，因為我知道這可能是最後一次戴了。
5月19日下午，發現母親呼吸急促，立刻找護士、找醫生，醫生宣布母親可能就在今天走。我內心說怎麼可能，立刻通知教會長老和殯葬業好友。長老正在為母親臨終禱告，感染科主任說還有一個方法，就是再博一次，我立刻告訴長老停止安息禱告，我母親還要再打仗！
突然間，母親坐起來，睜開眼睛，看著我一直笑，我天真地以為母親好了，我手舞足蹈，我不知道這就是迴光返照。接著母親的心跳漸漸停了，和我相處64年的母親就這樣離開我了。千金難買早知道，如果重來一次，我寧願當醫生說出她2個小時後會離開我時就放手，雖然心中有那麼多的不捨，我也不要她為我受那麼多苦。
面對任何事，都要表現勇敢
講座中，前衛生署楊志良署長演講「生死學」，如此嚴肅的題目，署長卻用很輕鬆生動活潑的方式解釋著他的看法，一個人真正健康與否，雖與遺傳有關，但是生活方式很重要，運動、飲食外，最重要的是和親人親友的良好互動，彼此關心，才會活得開心，活得好。他談到，現在的人都很長壽，重要的是要活得好，目前台灣80歲以上的老人，有60％可以出門的。
楊署長的母親94歲了，每天還煮飯給他吃，他覺得很幸福，但是也曾急診室、加護病房到住院，3次都有驚無險。這就是署長說的老人的「第三階段的道路」，多次循環。我請教署長：「我母親因吞嚥困難，插鼻胃管9年，但我們仍帶她到處去，她於去年103歲過世，您的看法是什麼？」署長說：「那很好啊！她可以活到103歲不容易啊！」
我發現署長真的很了解家屬心情，並且很會安慰人。困擾我多年的問題終於可以釋懷。因為每一個人的情形是不一樣的，得看當時的情況來決定。很感謝母親的勇敢，用她自己的身體跟勇氣來激勵我，無論是鼻胃管，甚至最後的喉嚨插管，她都為我而接受，勇敢地活，為的是想多陪伴我。
我的一生受母親的影響很大，不管面對任何事，都要表現勇敢。面對生死，每次和她討論，她都只告訴我「妳幫我決定吧」，我放棄為母親作「氣切」，讓她安心的離開，不要再為我受苦。謝謝母親如此信任我，沒想到最後，她還是用自己的生命及勇氣，來為我上最後的一課。
（本文摘自／活一天樂一天：百歲母親教我的生活智慧與兩性溝通／時報出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
