當人生邁入晚年，不再是工作上眾星拱月的角色，生活還剩下什麼？一對夫妻走訪20座城市、鄉村及朝聖之路，帶著60年的經歷與牽絆，踏上65天的自助長途旅行。陳蘊芳（Jessica Chen）、郭憲誌（Andy Kuo）於《那些旅行教我的事》一書中，分享旅行的故事與人生觀點，幫助讀者破解迷惘，活出第二人生。以下為原書摘文：
人生沒有黃箭頭
黃色箭頭，是朝聖者心目中最重要的符號！因為只要看到黃色箭頭，就知道路線無誤。無論是在路口、牆角、地面、電線桿或沿途石柱上，黃色箭頭都在為朝聖者指引著方向。據說是一位神父，怕大家在荒野中迷路，所以便發願以黃箭頭一路畫到聖地牙哥－德孔波斯特拉。上路以來，完全沒有方向感的我，也能安心地循著指標前進。
多麼希望人生叉路口，也有一個黃色箭頭，指引我該何去何從。我相信，每個人從小到大，一定會遇到許多徬徨迷惘、不知所措的時刻，深怕自己選錯路，做錯決定。追根究底，就是我們計較得失，害怕選錯。然而，人生無法預測，有些事必須做了才知道，有些事錯了才知道，有些事失去了才知道。
犯錯並不可怕，可怕的是欺騙。欺騙別人，也欺騙自己，這就像走上一條不歸路，永遠沒有回頭的機會。可惜，人生太短，卻總是明白的得太晚，造成許多無法彌補的遺憾。我告訴自己，離開朝聖之路後，我必須習慣，人生沒有黃箭頭，在那個時候，即使走錯路，也不要活在謊言中。
延伸閱讀：
每個人都是哭過來的！藤井樹活了半輩子才懂：孩子教我理解人生
放下那些不屬於自己的東西
第3天的路線，我們要從雷東德拉（Redondela）走到蓬特韋德拉（Pontevedra）。經過2天的步行，即使穿了厚羊毛襪和登山鞋，我的左右兩腳仍舊起了水泡，而且前腳掌也開始紅腫，我只好把水泡刺破，據說這樣好得快，我不確定有沒有醫學根據，但至少水泡消了，走路沒那麼痛。
一早出發前，我用透氣膠帶將每根腳趾及腳掌纏了一圈，看到雙腳包紮得得像木乃伊一樣，自己也覺得好笑，難怪有朋友不解地問我，為什麼不好好享受輕鬆的旅行，而要自找罪受？我想生活磨難那麼多，學會隨遇而安，苦中作樂，也是一門功課。
如同人生一樣，永遠都有新的挑戰，這天的行程大都是穿梭在森林之間，行走在綠意盎然的小徑中甚是愜意，唯有在翻越小鎮時，有一大段原始石岩的上坡路，細砂礫降低了地面摩擦力，我一直提醒Andy踩穩腳步，避免滑倒。
我們常看到扭到腳的人，幸好路上的朝聖者或當地的居民，都會不吝的給予協助。一位身材圓滾的美國婦人，獨自扶著牆壁氣喘吁吁，就有人馬上過去關懷。我們也曾在公路上，遇到熱心的駕駛，特別停下車要我們注意安全。像這天，森林裡有人擺了一張小木桌，克難的販賣著飲料零食，供大家補充體力，我見桌上有瑪芬蛋糕，便拿了兩個要結帳，結果老闆揮手表示，蛋糕不收費，可以任意取用，我心懷感動，不好意思又向老闆買了兩杯咖啡。
褪去了都市的冷漠，在這偏僻的朝聖之路上，反而可以看到人們善良的一面。如果有人對人性感到黑暗，或許走上這條路，可以重新看到一些光亮。
途中，我們路過蓬特桑帕約（Ponte Sampaio），村莊對外的聯絡道路，是一座橫跨湖面的古老拱洞石橋，有種古典空靈的美，倚著山坡而建的百餘戶人家，倒映在綠波蕩漾的湖心，如真似幻，一下子就迷住了我的雙眼，湖邊停泊著幾艘白色的船艇，安詳寧靜彷彿與世無爭，一幅歲月靜好莫過如此。我開玩笑地跟Andy說，我們別走了，就在這裡長住吧！口裡這麼說，腳步卻沒停歇。因為，我心裡知道，我只是匆匆過客，這裡不屬於我。
年紀越大，越要學會優雅地放下那些不屬於自己的東西。人生的痛苦，大都是執著已經失去的，垂涎得不到的，或追求不屬於自己的，其實，已失去的，就不該留戀，得不到，就沒有緣分，捉不住，就應該放開。再美好，驚鴻一瞥就該認分地往前走，逗留，只會錯過更多。
延伸閱讀：
老了不能亂吃藥、不能吃美食？醫：停止忍耐「3件事」人生才快樂
不要有預設立場
快到正午，天色卻反常得像夕陽下山前的暈黃，並不是因為太陽公公手下留情，而是我們隔壁的山頭，燃起了一場無名森林野火，山頂上不斷竄起陣陣濃煙，彌漫到幾公里外，吊掛著水袋的直升機，在我們頭上緊急地來來回回，空中飄下雪花般的灰燼，陽光穿不透濃煙厚霾，大地變色，雖然我們置身另一座山，沒有危險，卻也不免心驚，只想趕快下山。
但經過幾天步行，Andy的腳趾已經瘀青疼痛，速度越走越慢，我心裡著急，又頻頻回頭確認他的狀況，反而打亂了自己步行的節奏，雙腿變得沉重疲累。但家人就是一體同心，有時互相扶持，有時互相牽就，有時互相包容，當別人都在注意你飛得有多高時，家人關心的是你飛得累不累。走了22公里，終於抵達蓬特韋德拉。
人生最怕遇到突發狀況，做再多準備也沒有用，朝聖之路也是一樣，所以在時間上保留一點彈性，心態上不要有預設立場，反而能夠沒有壓力地隨順變化。像有的朝聖者會在出發前，就事先預訂好所有的住宿，我則習慣前一天才訂房，這樣就不會勉強自己每天一定要抵達設定的地點，心情上是走到哪裡算哪裡，萬一體力不支，休息幾天再走也無所謂。路永遠都在，只要有心，總有一天會到達目的地。
這一晚，我訂不到旅店，又不想去住教會或政府經營的公立庇護所（albergue），雖然收費低廉，但有些比較老舊，常聽聞有人被床蟲叮咬，奇癢無比。我不想冒風險，所以選擇了一家評價不錯，由飯店經營的私人庇護所，10人的上下鋪，環境清潔，公共空間寬敞，拉起布簾也有自己的私密空間，最開心的是有廚房可以煮泡麵，還可以和來自不同國家的朝聖者交流。
其實，預算經費多寡，並不是阻礙上路的理由，每個人都可以找到適合自己的方式，這是我人生第一次住宿舍，反而豐富了生活經驗。
（本文摘自／那些旅行教我的事：用一趟旅行重啟生活的初心，我們終將在路上，和理想的自己相遇／采實文化）
