文：王端
認識石老總那年我九歲，他政大新聞系畢業服完兵役剛進中央日報，那是中央日報最輝煌的時代，民營報紙還不成氣候，進入中央日報是每個新聞系學生的夢想。
石老總一進中央日報就成眾人矚目的焦點，公認是新生代的佼佼者，果然不出所料在講輩份重資歷的中央日報，他竟然三十出頭就成為海外版主任，更讓大家跌破眼鏡的是他居然幾年後辞去中央日報前程看好的工作，轉任聯合報主任秘書，幾年後他又受命籌備民生報，並擔任總編輯，四十歲出頭的他成為當時報界最年輕的總編輯，我那時在中央日報副刊工作，想嚐試第一線的採訪工作而到了民生報。
我和石老總認識得早，但那時我畢竟還是個小孩互動並不多，直到進了世新他是我新聞學概論的老師，那是共同必修課，一大班有一百多人上課，上課時吵成一片，石老總聲音小根本壓不住吵鬧的學生，不得已他必須殺雞儆猴，找學生回答問題，那一大班他只認得我，理所當然的我就成了那隻雞，所幸每次都能對答如流，也讓他留下了深刻的印象，大概覺得孺子可教，因此順利進入民生報。
民生報總編輯年輕，編輯、記者的平均年紀更輕，又辦得是一個前所未有的報紙，整個報紙就有一種初生之犢不畏虎的氣氛，編輯部充滿了活力，上班拼命，下班後相約吃消夜討論一天的工作，更有很多時候下班後，老總還沒下班就在他家吃喝起來，等他回家再來修理我們。
他是那種老式的長官，上班要求嚴格，下班後就像個大家長，他照顧每一個人，他總喜歡用﹝石氏﹞尖酸刻薄的言詞損人，用字精確入木三分，被他修理的人毫無招架之力，成為聚會的笑點，但大家皆不以為杵。即使他離開編輯部之後仍不時約大家小聚，嘻笑怒罵間指點我們。
年輕時我就注意到他喜歡相聚的氣氛，但吃得極少經常吃幾片豆腐意思一下，近年吃得更少，我提醒他老人家吸收能力差要多吃一點，他只是點點頭仍然不肯多吃，不吃就沒體力，原來就不愛動的他開始坐輪椅，勸他稍為走動一下他都覺得累，不想動，見他一次就覺得比前次虛弱許多，這兩年因疫情的關係連每年他生日的聚會取消了。
今早石中天的貼文如晴天霹靂，沒想到這麼突然，我們親愛的大家長就這樣走了，那種難過是心好像挖了一個洞，就這麼空了，尤其我們認識六十多年了，看我長大的人，走了！八十六歲也算高壽了，希望他從此無病無痛，在天堂仍然是我們的大家長。
===========================================
