原本一個人也能活得好好的90歲奶奶忽然得了阿茲海默症，媽媽與其他6個兄弟姊妹，開始24小時輪流照顧生病奶奶的日子。申昭潾於《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》一書中，透過祖孫、母女三代的真實照護歷程，看見不同世代的母子面對臨終觀念與生死態度，習了自己該如何從容面對終將到來的死亡。以下為原書摘文：
提前做好丟東西的準備
「唉，真是要活不下去了。姊姊，媽媽怎麼會發現那個東西呢！」媽媽看護解放之旅的最後一天，二阿姨一大早便急忙打電話過來。雖然整趟旅行看起來很平淡，但「解放」這個命名對媽媽而言，有著很深刻的感觸。
「天啊！我已經故意轉移媽媽的視線，把衣服藏到看不見的地方了。」
「聲音聽起來也非常憤怒，到現在還在大吼大叫。」
「妳先讓媽媽坐上輪椅，帶她出門到巷口走走，把注意力轉到外頭。」
「媽媽很固執，說死也不坐輪椅，該拿她怎麼辦才好，真是的！」
「那妳去跟社區活動中心借裝有椅子的步行器，讓媽媽自己推著走。」
媽媽是大家公認照顧失智症的老手，她俐落的向被外婆罵的二阿姨下達指令。外婆口中的壞女人，也就是擁有天使般個性的二阿姨，她犯下的罪名是——不能被發現卻被發現的罪。而不能被發現的東西，則是塞滿外婆衣服的50公升垃圾袋。
為了將外婆不穿的衣服、不使用的物品陸續整理起來，女兒們會瞞著外婆偷偷將東西放在離外婆房間最遠的小房間裡。但骨折稍微好轉的外婆獨自去廁所時，哎呀，竟然發現裝滿自己衣服和物品的垃圾袋！
「外婆的衣服？有很多要扔掉的嗎？」
「丟衣服原本不是難事，但什麼東西都扔不掉，就會堆積成山了。應該要快點整理才行，東西太多的話也會讓人厭煩，還有從光復以後就一直留到現在的東西。」
「也是，在同一個地方生活超過90年，東西該有多少啊！」
「所以我只要找到機會，就會把沒在用的東西收集起來準備丟掉，結果二妹代替我被發現了呢！嘻嘻嘻。」
外婆是將丟東西視為罪惡的上一代人。如果去外婆家的話，會看到很多博物館才能看到的古物，像鐵製熨斗、火爐、農具、織布機織成的小東西等等，全部都是飽含外婆人生足跡的物品，甚至有些是我從小就看過的東西，現在仍在一樣的位置，只是蒙上了灰塵而已。為了整理環境，只留下會使用的生活用品，媽媽展開祕密作戰，一點一點將東西拿出去扔掉，這也成為照顧外婆之餘的一項重要任務。
即使如此，以外婆的立場而言，看到還能使用及長時間喜愛的東西被裝進垃圾袋裡，該有多生氣啊！換作是我，想到自己收到的禮物或是愛惜的物品被丟掉的話，也會感到憤怒。但是外婆現在也記不得哪個地方有什麼東西，或者什麼東西有怎樣的含義。
這麼看來，經過90年歲月的積累，只會記得一兩個珍貴的東西，其他都記不太起來了。媽媽說上了年紀後，只會使用平常有在用的東西，用不到的東西完全不會碰，一年內一次都沒有使用過的物品還是丟掉比較好。
問媽媽知不知道外婆會不會是想把這些東西留給子女們，但媽媽說那些東西只有對自己來說重要，對別人而言，很多時候僅僅是沒有意義的垃圾而已。也是，將垃圾作為遺物留下，誰會喜歡呢！提前做好丟東西的準備，從各方面來說，還能讓內心比較安定，媽媽補充說道。如果交由活著的子女處理這麼多名為遺物的東西，既不能隨便對待，也很難辨別東西是否具有意義，那該多辛苦啊！
在生前把有用的東西送給別人才算是禮物，媽媽說她已經下定決心，要趁頭腦還清醒的時候，先將到時可能要丟棄的遺物整理好扔掉。話雖如此，每當空出時間要整理時，即使翻遍整個衣櫃，最後那些東西還是跟整理前一模一樣。
物品有意義因蘊含生命故事
名為「物品」的東西還真是奇怪，因為充滿著回憶，要丟掉時往往會猶豫不決。更別說是要扔掉別人的物品，那該有多困難呢？所以可以的話，不論是什麼東西，提前交給誰或者丟掉都是比較好的選擇。為了緩解有些感傷的氛圍，我笑著跟媽媽說，很期待收到她的禮物，如果有整理好要留下的東西就趕快給我。
一想到一旦將曾經使用過的物品以死亡為由審視，瞬間就化為難以處理的垃圾時，心裡便不太好受。每次丟自己的東西都覺得如此困難，別人接手處理時一定更加心煩意亂。況且看到別人扔掉我的東西，也會感到不舒服，因此走向死亡的同時，提前減少這樣的不便，是必要之事。
使用過的物品之所以具有超越實用性的意義，是因為其中蘊含一個人的生命故事。活著的時候帶給我快樂的東西，在我離開後，還能帶給收到的人相同的喜悅嗎？我想，是時候開始思考組成我生活的各種物品，它們的「快樂保存期限」了。這樣才能避免看見自己心愛的東西，被裝進垃圾袋的場景吧？
我問媽媽，把外婆的東西捐出去如何？跟她說將這些東西送到適合的地方給其他人使用的話，外婆也許可以理解吧！媽媽雖然贊成我的提議，卻惋惜地說，應該在外婆身體好的時候早點這麼做。
「媽，萬一外婆因為東西被丟掉生氣了怎麼辦？」
「能怎麼辦，就要更偷偷摸摸地丟啊！哈哈哈。」
使用過的物品之所以具有超越實用性的意義
是因為其中蘊含一個人的生命故事
活著的時候帶給我快樂的東西
在我離開後
還能帶給收到的人相同的喜悅嗎？
我想，是時候開始思考
組成我生活的各種物品
它們的快樂保存期限了
（本文摘自／媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？／堡壘文化）
8月夯運動！加入《優活健康網》line好友，發送訊息「台灣選手加油！」給小編，點取連結下載「全身復健運動｜懶人包」，一起動起來吧！
