失智症的確有些症狀，會讓人誤以為它是很可怕的疾病，雖然失智症會讓人忘記很多事情，但人不會忘記愛的感覺。芳療師鄭育慧於《三個深呼吸》一書中，慧以謙卑自省、帶生死哲思與人文關懷的眼光，書寫她長期服務於台東，與身體、生命、氣味對話的故事，讓讀者看見情緒與氣味之間各種可能的連結。以下為原書摘文：
以他是個「人」的樣態來對待
張阿公的身體裡還藏著很多戰爭的記憶。這一次，我更有意識地使用精油，希望羅馬洋甘菊可以深入進到阿公的身體裡，讓花草的香氣安撫這些依然鮮明的情緒。
「我好希望能聽懂你在說什麼喔。」照服員姐姐牽著張阿公的手耐心安撫。我們在新開幕的樂智家園，失智的張阿公坐在輪椅上，口中念念有詞，情緒有些激動。姐姐將阿公推到我面前來接受按摩，阿公持續說了好多話，但就是有個特別的腔調，以致我們都很難聽懂。
上一位長輩才剛離開，我剛洗完手，雖然不確定阿公是否能聽見，我還是先提醒他：「我的手很冰喔！」同時摸著阿公的手掌，讓他預先感知我的手很冰涼。但當我站到阿公身後，一碰到阿公的肌膚，他果然還是嚇得立刻聳高肩膀。
「啊！阿公被我冰到了！」我雙手放在阿公的肩上，握持兩個呼吸，等待肩膀下沉。姐姐笑了出來，用溫柔的眼神看向阿公，繼續握著他的手，阿公依然叨念著聽不懂的話。但很可能因為感受到姐姐的耐心與溫柔，再加上精油的香氣，他很快就安靜下來，接受我為他塗上安神的按摩油。
照服員姐姐一直站在阿公身邊，對阿公的注視實在太認真，偶爾還伴隨點頭，引發我好奇地小聲問她：
「你聽得懂張阿公在說什麼唷？」
「聽不懂啊！聽說好像是汕頭話。」
忽然我們聽見阿公說：「多少錢？」
「500好不好？」姐姐立刻回應他。
「好。」阿公點頭表示同意。
「我等一下再叫護理師拿給她。」
原來他們在討論按摩一次多少錢，其實芳療師不會跟長輩們收費，照服員這樣安撫張阿公，原因是許多長輩常常覺得不好意思，所以我們需要編造各種說法，讓長輩們放心接受按摩。
「我第一次聽懂張阿公在說什麼耶！」我對照服員姐姐說。「他來這邊之後比較會講話了。之前在日照中心人太多，比較沒有人能一直跟他互動。但來到這邊之後，有人聽他講話，他就比較願意說話，表達就變得比較清晰了。阿公之前在日照中心會被說脾氣火爆，但現在阿公在這邊，大家都說他是暖男。」
我想起很久之前在日照中心，有次按摩結束，張阿公的看護拿出捲成一條的紅色玩具鈔票給阿公，再讓阿公交給我。看護要我先收下，趁阿公不注意時再把玩具鈔票還給她。
還有一次，我拿起按摩油，阿公卻忽然對我揮手，我頓時不知所措，幸好有小玫姐在旁邊翻譯：「他說不要精油，因為他的看護不喜歡油油的。」張阿公大概真的是位不喜歡平白麻煩別人，也樂意慷慨付出的暖男吧，所以才會讓看護需要特別準備演戲用的假鈔，還很在乎看護的喜好。
照服員姐姐告訴我：「我在部落也會遇到很多長輩，我也會去跟他們聊天。我媽媽常常會跟我說：如果人表現出不好的狀況，不要只看到那個不好。他一定是有不舒服的地方，我們要多關懷理解他，去理解那些不舒服的理由，不要只看到表面。」
即便是跟我說話的同時，姐姐也一直握著阿公的左手，而我也牽起阿公的右手按摩。現在張阿公的兩隻手都有人握著，他閉起眼睛輕輕笑著，像個小孩子，感覺很安心的樣子。
我在猜想，如果張阿公真的外顯了「脾氣火爆」的模樣，會不會很可能其實是因為不想麻煩別人、說的話一直被忽略？久了就覺得說了也沒用，因為大家都聽不懂，只好選擇壓抑、忍耐自己的需求，直到忍無可忍、必須表達時，只能帶著情緒。而經歷這些，如果還無法被理解，阿公的心裡一定很不好受吧。
照服員姐姐繼續說：「可能因為他講的話大家真的都聽不懂，之前他就比較安靜，沒有什麼表達的機會。這樣他就會比較抑鬱，之前也比較沒有人會期待他可以站起來，他就一直靜靜的。但現在到這裡，阿公坐輪椅的時間也變短了，大家會跟他招手，叫他一起來運動或玩遊戲。」
張阿公的腳非常細瘦，沒什麼肌肉，所以我確實從來沒期待，甚至也從來沒去想像過，原來張阿公還有可能再次站起來，靠自己的雙腳行走。聽照服員姐姐這樣說，我才反省到，當我為阿公按摩時，我有好好接觸眼前這個人的身體，以他是個充滿無限潛能的「人」的樣態來對待他嗎？
不會忘記愛的感覺
回想來台東的第一年，我就已經在日照中心看過張阿公，幾乎每次按摩時他都安靜坐在輪椅上，現在5年多過去了，他從日照中心轉到今年新開幕的樂智家園。這裡是專門照顧中重度失智長者的地方，然而卻是到了這裡，我才終於第一次真的聽懂張阿公在說什麼。
剛開始到日照中心工作時，面對滿滿的長輩，我很容易不小心就陷到深深的無力感中，很懷疑自己做這些有什麼用。或許正是因為感覺自己心力不夠，才選擇面對每一位長輩，都只先做好基本程度的工作，但同時我也忽略了好多生命的可能性，錯過了一些原來可以更深入的交流互動。
「你好用心喔！」我對姐姐說，很感謝她提醒我：即便是失智、失能的長輩，還是可以對生命抱持希望，對未來懷有期待和想像。「因為這邊現在人還比較少啊！以後如果負責的人數變多，我就不一定能有這麼多時間了。」她說。
確實，台東還有非常多的家庭需要長照資源，如果未來每位照服員的平均案量增加，那麼真的很可能沒辦法每一位長輩都時時刻刻守護得這麼完善。似乎是電話響了，照服員姐姐離開，留我繼續幫阿公按摩，他忽然指了桌上的水瓶，對我說：「拿一瓶給我。」
張阿公要喝水，當我轉達身旁的另一位照服員，立刻就有人為張阿公拿來他的專屬水杯。先前我從來沒這麼清楚地聽懂過張阿公在說什麼，頻頻印證姐姐說的轉變：阿公的表達變清晰了，他相信自己說的話會被聽見，所以更樂意開口提出要求。
現在雙手都按摩完，要按摩頭了，看著阿公喝完水，手中還握著水杯，輕輕閉眼入睡，我內心莫名有些激動。但這時，阿公卻突然驚醒，大聲哀號。
「啊！要死了啊！」
「沒事沒事。」
姐姐快步回來，一邊用緩慢的語速安撫阿公，一邊溫柔對我解釋：「阿公之前是軍人，有打過仗，所以常常會講很多戰爭的事情⋯⋯」「阿公只是失智，其實身體還是很壯，有時候甚至還會做出背槍的動作，很有氣勢地說：『走！殺光他們！』」姐姐鼓起胸膛，模仿戰士上戰場的樣子，語氣強硬，像是身後還跟著一大群兄弟。
原來張阿公的身體裡還藏著很多戰爭的記憶。這一次，我更有意識地使用精油，將按摩油塗在阿公的脖子和前胸，希望羅馬洋甘菊可以更深入進到阿公的身體裡，讓花草的香氣安撫這些依然鮮明的情緒。
我記得在樂智家園正式開始營運前，醫院院長曾經召集所有同仁們一起上課：「希望到時候長輩們進來，我們都不要覺得『這些人好奇怪喔』，也不要害怕他們，因為他們就是失智了。」
每一個人都有失智的可能，也包含每一個我們深愛的人。每一位失智長者，都有愛他們的家人，我們的存在，除了照顧這些長輩，也希望能減輕家屬們的負擔，因為只有當照顧者的責任與壓力被分擔，才能有空間讓「愛」重新被滋養回來。
院長叮嚀大家：「失智會讓人忘記很多事情，但人不會忘記愛的感覺。我們愛他，他還是會被觸動，還是感受得到。」語氣也好溫柔，和這位照服員姐姐很像。
身為渺小芳療師，我沒辦法時時守在這裡，但很高興這裡有用心的照服員姐姐，以及我能留下羅馬洋甘菊的香氣，可以把植物的氣息種進張阿公的身體。
羅馬洋甘菊在地面匍匐生長，無數的舌狀花與管狀花，聚集成一朵散發蘋果香的小花，香氣溫和，適合用於舒眠安神。在張阿公的身體裡，還住著無數位征戰中的兄弟，當香氣進入張阿公的記憶，我期望這群還遺留在戰場上背槍衝刺的士兵，每踏一步，都能聞見地面傳來的蘋果香氣。
我祈禱誘人的香息，能吸引祂們停下腳步，蹲下身，低頭看看這些微小脆弱、需要呵護的白色花朵，停下來，享受羅馬洋甘菊蘋果般溫潤的香。
（本文摘自／三個深呼吸／寶瓶文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
