你是否曾經接受過陌生人的暖意?一次的診間相遇,就可擦撞出一次不同的火花,其實除了醫生的專業外,病人之間也可以互相打氣。專職牙醫師林峰丕於《與牙共舞》一書中,分享感動人心的診間故事,醫病關係從來不只有治療,治療病人的同時,可能也在治療患者的家屬。以下為原書摘文:
老太太的內心小劇場
這一天,診所前後進來兩位老太太,兩位互不相識,卻合演了一齣讓我難忘的內心戲。先來的這位一坐上診療椅,就用濃得幾乎聽不懂的上海腔跟我說, 她的假牙少了一顆,戴得極不舒服,連東西都沒法好好吃,真是苦啊!
我看了一下,告訴她假牙已經很舊了,除了缺牙,也跟牙床不密合,如果只是加牙齒,效果恐怕有限,最好能重做符合現況的假牙⋯⋯話還沒說完,老太太哭了起來,我以為我說錯了什麼,她卻從包包拿出紙筆來,要我用寫的,因為她有嚴重的重聽,根本聽不到我說什麼。
我寫完後,她說她沒有錢做新的,請我幫她想想辦法,說著說著又哭了,說她想起過世半年的老伴,以前都是他帶她來的,現在卻只剩孤零零一個人。
恰巧這時另一位老太太也進來了,聽到哭聲,循聲來問怎麼了?得知是最近喪偶,她竟抓起她的手說:「別難過,我昨天才辦完我先生的告別式,我們都要堅強,要好好過日子。」我告訴她這位老太太重聽,她應該聽不到你的話,她於是輕輕拍了她的手,又走回候診區坐下。
我其實已經頭皮發麻,哪有那麼巧的事?兩位老太太,在幾乎差不多的時間進來,都遭逢喪偶之痛,其中一位還剛辦完告別式,要刻意去挑恐怕都不容易。
為了不讓老太太等太久,我請她先回家,等我把假牙處理好再通知她來,這樣也不會耽誤到其他病人的時間。老太太起身走出去,又與那一位老太太照了面,兩個人又並肩坐著搖頭掉淚,彼此握著手互相取暖,雖然沒說一句話,但兩人卻像心靈相通。
人到了這般年紀,有些事已成常態
輪到另一位老太太進來,她竟然一樣是一顆牙斷了,必須在假牙上再加一顆牙。究竟是什麼奇妙的緣分與磁場將她們吸引來此,說實在的我完全不清楚,只能說真的很玄。
她跟我說,她原本之前就要來找我的,因為昨天要辦先生的告別式而被迫延宕,她心裡其實七上八下,因為那顆斷牙還在她口中,她很怕如果在告別式場合那顆牙就這麼掉了出來,那真是太尷尬、太失禮了。她說,她心中一直默默祈禱,希望老伴能保佑她別在當天出糗,還好老先生真的聽到她的要求,讓整個過程十分順利圓滿。
她有感而發,說人到了這般年紀,這些都成了常態。如果不能坦然面對生死的問題,只會讓自己走進死胡同。「林醫師,你相信嗎?昨天我在告別式上一滴眼淚也沒掉。很多老朋友哭得比我還慘,反而是我去安慰他們。」
「我相信,就像您剛剛在安慰那位婆婆一樣。」
「不是我比她堅強,我當然也傷心難過,但是我不走出來,只會讓身邊的家人更擔心、更沒法回到常軌。反正我已來日不多,很快就可以去跟老伴相聚,一直哭只是浪費力氣。」
醫師能給病人的,往往只是有形的治療,其實很多人可能更需要心情的安撫,這部分反而成了醫師的弱項,有時病友間的互相打氣,竟巧妙地補足了這一塊。這讓我想起多年前在榮總實習的日子,我們早上9點開診,老先生、老太太卻總是7點不到就坐在外面候診,那已經成為看診之外的一項聯誼,重要性絕對不亞於看醫生。
兩位老太太的一場內心戲,雖無聲,猶勝有聲。
【後記】
後來第一位老太太再進來我診所,塞了一張紙條給我:
林醫師:
昨日在您診間有一絲不禮貌之處,承您了解老年人之無奈。盡心幫我完成治療,我對您能尊重我這個老人家的急需,感到無上感激與感動,我不太會說話,又有重聽,僅以幾行字略表心意,以便日後回憶。
順祝健康快樂。
(本文摘自/與牙共舞:那些病人留在診療椅上的故事/原水文化)
歡迎加入《優活健康網》line好友,更多醫療新知搶先看!