圖文：張銘隆
年輕時聽海，多在陸岸定點，不然就船上，通常，船機聲蓋過浪聲，拍岸潮聲掩掉其他海音。
那幾年，我划著獨木舟遊遍本島和澎湖群島海岸，連三年的暮春到盛夏，聽遍了全台的海音。
三月末的北西海岸，東北風仍不時吹颳，劈開風稜石、刮過淡江口、彈弦著電線，鬼哭狼嚎地送我到中港溪口。
那個年代，每次離岸、登岸都要花費許多唇舌，向海巡人員解釋這新奇的活動。大陸偷渡客正多，海邊最流行的話題是「茼蒿」，台灣國語唱的「當我們同在一起」，竟成了「本鄉」和「老鄉」的無厘頭辨識法。
淡江西口，八里原來是最靠北唯一能聽滾石隨潮奏樂的一角，但台北港建後，礫灘稀薄了，潮聲也啞了。
台灣大部分都會和人口集中在西海岸，近岸聽到的也多是人為的噪音。其中之最有二：第一是麥寮，新建工業區帶著整個村鎮向台灣海峽放送噪音，使得第二位桃園機場的飛機噪音都相形失色了。
西海岸，潮間帶非常寬，灘塗平緩，破浪帶往往距高水線一二公里之外。近岸平靜好似潟湖。那一次，呆呆的進了破浪區才發現波濤洶湧，小小船被巴翻好幾次，掙扎求生都來不及，海聲差點變成催命的鬼吼。
曾幾何時，蚵架間和海防捉迷藏的大陸客和走私客不玩了！蚵埕區營造成了旅遊區；落潮時段，數十輛載客鐵牛車隊，排氣管合奏著特色觀光熱曲。
澎湖群島，聽著小雲雀在空中唱歌，聽著吼門的海水像急溪淙淙發響，腦海裡迴盪著外婆的澎湖灣音符，海峽沈澱過的空氣，風兒吹來特別舒爽。
西子灣，橫渡高雄一港口，數千噸位的輪船，大廈一樣傾軋而來，半空中爆出長串兇厲警笛聲！上帝啊！吾舟渺小！我如螻蟻！莫讓巨靈踩我！
