每個人都會遇到生離死別的時刻，當至親離去，我們能做的不只有傷春悲秋，而是讓自己轉念，繼續過生活。歷經母親過世、先生血癌、女兒腦瘤，過來人梁玉明於《謝謝，讓我照顧你》一書中分享親身經歷的故事，並訴說對死亡的不同見解，只要透過「轉念」，就能將漫漫長路上的艱辛，轉化為滋養生命的養分。以下為原書摘文：
聽說人的生命有兩次誕生，一次是肉體的出生，一次就是靈魂的覺醒。難道說我母的過世，促使我的靈魂覺醒了嗎？
我母走後，我才真正領悟到：事無好壞，只是一個轉折而已。死亡也不是一個多麽特別的、突如其來的事，而是一個早就知道的、一定會發生的事。就像果核早就安置在果肉裡面，剝開果肉就一定會看見它的存在。
延伸閱讀：
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課
母親的人生縮影
母親一生事蹟的縮影，在我的心間輕巧划過，從我的筆下流淌而出，感覺時而沉重，時而輕省，明明是親眼所見、親耳所聞的歷程，這時卻飄飄渺渺地沒有真實感，就像做了一場夢，恍恍惚惚地醒來，還分不出東西南北，卻被趕著鴨子上路，顛顛簸簸地迷糊著。
母親年幼時身體很衰弱，是個藥罐子，外婆聽了算命仙的話，說母親活不過16歲，就拚盡了全力，背著她四處尋醫問藥，誓死要將這個得來不易的女兒養大。母親說外婆34歲才生她，在那個時代稱得上是個老蚌了。母親最虛弱的時候，還曾看過大阿舅的靈魂，穿著咖啡色團花的大褂，戴著瓜皮帽回轉家門。
外婆說她病糊塗了，說的是胡話；但噩耗不久之後傳來，大舅在城裡被一堵牆倒下來壓死了，而且穿戴跟母親所說的一模一樣。如今母親活到了88歲，對當時的外婆來說，這難道不是做夢嗎？
算命仙口中的16歲，可能只是一個艱難的坎，母親的求生意志力，加上外婆無窮無盡的慈愛，不辭辛勞的奔波，澆灌出奇蹟的種子，生了根，發了芽，將這個艱難的坎弭平，接下來就是崎嶇坎坷的生命之旅了。
生活儘管物資匱乏，但我們從來不缺少愛。母親做家庭手工貼補家用，經常做得疲累不堪，我表達愛的方式，就是清晨起來自己做便當。我常做的便當菜是酸菜炒肉絲，我問母親說：「肉絲可不可以多放一點？」母親說：「不行！初一過了，還有十五呢！」於是我寧願自己少吃一點，在妹妹的便當裡，多放了兩三條肉絲，這也是我表達愛的方式。
我知道母親不是不愛我，而是愛著整個家，包括院子裡的鴨子和玉蘭樹，因為鴨子會生蛋，拿到市場賣掉，就可以換錢了。玉蘭花開滿樹梢的時候，母親也會叫弟弟上樹摘花，摘滿了一個托盤，用半溼的紗布蓋住，送到老鄉的菜攤上，就會有熟客來購買，這些零碎的收入就是我們的加菜金。
妹妹愛我的方式是啥都聽我的，唯我馬首是瞻。例如我做事賺錢之後，正好可以負擔她的大學生活費。她做事賺錢之後，也自動負擔起大弟的大學生活費。小弟讀的是軍校，有國家負擔生活費，大弟就省心多了。
母親常誇我是弟妹們的好榜樣，有什麼心事也都跟我分享。父親常年駐紮在外島，幾個月才回家一趟，卻常常與母親鬧得不歡而散。我問母親：「這次爸爸為什麼不開心呢？」「你爸說我不會教孩子，老是跟他唱反調。」細問才知，原來是大弟吃飯心不在焉，弄得滿桌都是飯粒，爸爸喝斥他到邊上去吃，媽媽卻說已經吃成這樣了，你叫他換個地方，不是又弄髒另一個地方嗎？乾脆讓他吃完了，我再來收拾。
爸爸說：「我在教孩子，讓他好好吃飯，不要給我在桌子上種飯，妳卻來跟我唱反調，那我以後還怎麼教呢？誰還會聽我的話呢？」乍聽之下兩方都有道理，但媽媽說，還是要聽爸爸的，因為他賺錢養家很辛苦，下次全都聽他的就沒事了。其實母親持家也很辛苦，卻量入為出，把孩子一個個培養到大學畢業，從來沒有開口跟別人借過錢，這是母親很引以為傲的。我也是以這樣的信念，維持著家庭多年來的安穩。
延伸閱讀：
母患病決定斷食善終，家人竟不反對？她為孩子上的最後一堂生死課
母親離世⋯無形的發條鬆開了
我母走後，感覺有一個無形的發條鬆開了，這才發現之前拴得有多麼緊。我開始不會發號施令，也不會問東問西了。米飯在電鍋裡沸騰著，衣服在洗衣機裡自在地滾動著，下一刻該做的事，我安排得清清楚楚，就是找不到從前那個熟悉的我了。
女兒說她不能站在廚房水槽面前，否則頭就會暈，噁心想吐。我心裡立刻明白，是她之前在水槽邊上，發洩的怨氣太多，一旦她氣血衰弱下來，怨氣就會對她展開反撲。於是一句「離開水槽，碗我來洗就好。」淡淡地從我口中流出。雖然語氣和緩，但我能看見那一句話的能量，跟我以前的任何一句話都不一樣。以前的話充滿了負能量，即便祇有短短的幾個字，卻拖著一條長長的尾巴，滿載著數十年來的積怨，現在想起來都避之唯恐不及。
正負能量的差異何在呢？我反省了好一陣子才領悟到，心裡沒有成見就是正能量，一旦有了成見、貼上一個標籤，好比說「都是藉口」這個標籤一貼，那麼後面所有的話都是負能量，都是情緒的出口了。唉呀！之前那個滿口負能量的怨婦怎麼會是我呢？我是不是要把她找出來確認一下呢？
聽說人的生命有兩次誕生，一次是肉體的出生，一次就是靈魂的覺醒。難道說我母的過世，促使我的靈魂覺醒了嗎？我感覺事情沒有那麼單純，我還在各個角落裡尋找那個熟悉的自己。很快！就在我打開冰箱的刹那間，找到了那個心懷怨懟、面色凝重的女人。她想把菜拿出來加熱放在桌上，等候先生、女兒起床後享用；又怕到時候返家，見到這些飯菜一動也沒動，父女都說不餓呀！惹得她火冒三丈。
「哈，原來妳在這兒！」腦海中的動畫瞬間播畢，我把冰箱的門重重關上，踏著輕快的步子就出了家門。驀然間心中靈光一閃，是我一廂情願地掌控著家中的飲食，家人只是順從著我的安排，習慣成自然罷了，與懶惰、頹廢毫無關聯。
我試著改變作風，不再安排他們的飲食，看看他們會有甚麼變化。當我領悟到這一點的時候，無形的責任感頓時脫落了，像個行腳羅漢似的，渾然忘卻有家庭這回事。難怪法師們常說：「羅漢不執著，菩薩不分別，諸佛不起心動念。」我才剛剛甩掉千萬分之一的執著，就湧進了滿滿的自在順心。
當我再次踏入家門，迎接我的是一片歡欣鼓舞。先生說巷子口的燒臘店物超所值，難怪生意那麼好。女兒說新開的素食店口味清淡，正是她喜歡的那一種。而且邊上沒有人下指導棋，吃多吃少都很隨意，胃裡舒服極了。這時候我進一步發覺，原來我被自己的責任感綁架了這麼多年。
死亡只是軀殼的一個極限
母親的離去，並沒有為我帶來太多的悲傷，因為中風之後纏綿病榻4年多，我知道她已經有點不耐煩了，只是不置可否地勉強活著。所以我把她的離去看成是解脫，何況又是在睡夢中嚥氣，這是很多人夢寐以求的。
唯一讓我感到心酸的是，母親生平第一次做胃鏡、大腸鏡，都發生在臨終前的一個月。結果並沒有查出任何內出血，醫生說先回去養養身體，再來做後續的檢查，一定有內出血，否則血色素不會那麼低。母親聽了之後神情落寞，幽幽地嘆了一口氣，父親也只能喃喃地說了句：「這樣哦！」也許心中滿是無奈感吧！
如果不是父親一時慌亂、緊張、恐懼，把昏迷在便盆椅上的母親送醫急救，母親可能提前一個月就走了，也就不用受這麼多醫療檢查的痛苦，但當初誰又知道呢？
「我想天堂一定很美，媽媽才會一去不回⋯⋯如果天堂真的很美，我也希望媽媽不要再回，怕你看到歷經滄桑的我，會掉眼淚。」手機裡傳來高亢動人的旋律，細聽是一首懷念母親的歌曲。歌手放了很多感情在裡面，唱得如泣如訴，特別感人。我跟著哼唱了幾遍，也就能夠朗朗上口了。我相信這首好聽又好唱的歌，一定會紅起來，因為每個人對母親都有深深的情感。我乍聽之下，也被觸動了些許憂傷的情緒。
後來一想不對呀！母親只是脫去了肉體的軀殼，回歸到更寬廣的宇宙空間裡，她的靈魂則加入了我的群組，與我常相左右，哪來的什麼憂傷呢？於是我抖擻了一下精神，朝著無窮的虛空喊著：「媽呀！我不管什麼天上人間的，咱們就在自己的世界裡，好好地過著日子。我想妳的時候，就到群組裡去找妳；妳想我的時候，就來照看我一下，這就是我們倆的約定喔！」我信誓旦旦的說詞迴盪在空氣中，在等待虛空回應的當下，我感覺眼眶中雖然含著淚，然而心裡卻是空蕩蕩的。
這就是母親給我的回應嗎？我在恍惚之間領悟到：死亡只是軀殼的一個極限，一旦突破了這個極限，將會感受到更加的廣闊無垠、自由自在。我對死亡的恐懼，或許就是在那一個心靈交流的瞬間，不知不覺地，慢慢融化掉了。
（本文摘自／謝謝，讓我照顧你：從陪病相守、生離死別中，學會放下與轉念／時報出版）
