你的童年是否有冰飲、零錢與阿公阿嬤?小時候我們看似理所當然的事,長大後才發現其實都是難能可貴的事情,因此我們必須珍惜現在。擁有27萬臉書粉絲,知名療癒系作家「村子裡的凱莉哥」於《心中住著野孩子》一書中,分享數則動人故事,在養育孩子前,先與童年的自己對話,養好自己。以下為原書摘文:
一袋紅茶冰
小學圍牆外有兩攤小攤販,一攤賣麵、一攤賣冰飲,那年代的冰飲攤是用一個小塑膠袋插入一根吸管,加上紅色繩子綁起來。裡面還會有些許碎冰,口味不像現在手搖飲店這麼多選擇,選來選去就是紅茶跟冬瓜茶兩種,一袋5元。夏天時,中午的下課鐘聲一響,圍牆邊就會擠滿學生,人手一袋,邊走邊大口吸袋子裡的冰飲。
阿公、阿嬤務農,自家田裡沒事就去應徵臨時工幫別人耕田,在鄉下,同學們幾乎都是騎腳踏車回家吃午餐,下午上課才回學校。阿嬤一早就去上工,偶爾還要協調工頭讓她11點半先回家準備孫子的便當,不可能在家等我們回家吃飯,所以我跟兩個妹妹都是在學校後門等阿公送便當來。
延伸閱讀:
他日夜拼命工作還債,竟把孩子未來賭進去?一名計程車司機的人生啟示
通往學校後門是一條小徑,只夠兩輛機車來回的寬度,另一側就是水溝和農田,我跟妹妹常常都是等到最後,才會看到阿公的打檔摩托車。摩托車大聲到人還沒到聲音就已經先到,聽到聲音我們就知道阿公來了,接著會看到阿公摩托車手把上掛著我們3個人的便當,從小徑那頭一路飛車而來。
阿公黝黑的臉上布滿了汗加上渾身汗臭,笑咪咪的把便當交給我和妹妹。接過手的是縫補多次的提袋,裡面3個鐵灰色的便當盒是我媽小時候用過,傳承到我們這代的。阿嬤是一個非常節儉的人,除非再也救不了、補不了才能丟掉,那鐵灰色的便當盒上面也有明顯的補丁。
接過便當盒後,我看著辛苦的阿公,心裡即使再想喝圍牆外的紅茶冰也開不了口跟阿公要錢,這時候我就會推推二妹,小二的她看不懂阿公的辛苦,只知道想喝紅茶冰。
「阿公,給我5塊,我想喝紅茶冰,我同學都有。」
妹妹像機器人般,複誦著剛剛等待時,我教她說的話。阿公聽了就會從口袋掏出15元放到我掌心。
阿公在正午的太陽下從田裡奔波回家,提了便當又急著送到學校,手心的銅板就像剛從烤爐裡拿出來般熱呼呼的,我跟妹妹拿了錢提了便當立刻奔往圍牆旁的攤位,一人一袋紅茶冰,再走到防空洞吃飯。
一直到現在過了30幾年,我都還記得手心那15元的溫度。
延伸閱讀:
有食譜》掀起酸辣思緒的泰味海鮮!國民姑姑海裕芬:道歉需要勇氣
如果能再來一次
小學時我很害怕在班上打開便當,因為我便當裡最常出現的菜色是肉鬆和鹹魚,偶爾多一顆荷包蛋都是難得的加菜。有些男生會拿我的便當開玩笑,因為鹹魚便當的味道真不是普通的招搖,一打開便當蓋,幾乎全班都可以聞到那股腥味。
我和妹妹們通常會一起到水泥做的大水管裡吃飯,再搭配偶爾有的紅茶冰,那就是我們最自在的午餐約會。說也奇怪,當時被同學取笑的我也沒有因為這樣回家跟阿嬤反應,或是要阿公再也不要幫我帶便當,我反而很享受跟妹妹吃午餐的時間。
當時的夏天不像現在這般炎熱,在大水管裡偶爾有涼風吹過,便當裡的主菜是什麼已經不重要,因為都沒有冰紅茶讓我們迫切想喝,狼吞虎嚥後搭配那一袋紅茶摻雜著小碎冰,涼風伴隨著口裡的焦糖香氣,那是我長大再也沒有喝過的紅茶味。
後來到台北念書,每次回阿公家經過小學圍牆,都還會找一下紅茶攤,無奈時代變遷,手搖杯店家越來越多後,紅茶攤也早已消失了。
如果再來一次,我會覺得補丁的鐵灰色便當盒該有多酷,那是老件、是古董、是傳承。
如果再來一次,我會請阿公也喝一袋冰紅茶,謝謝他每天幫我們送便當。
如果再來一次,我會請阿嬤喝一袋冰紅茶,順便跟她說便當可以不要放鹹魚嗎?雖然可能會被她罵個狗血淋頭,但我真的很謝謝她每天跟工頭請假回家幫我們準備便當。
如果能再來一次,多好。
(本文摘自/心中住著野孩子/圓神出版)