圖文：王蘭芬
上周末甜甜堂堂補習，又濕又冷的天氣老夫老妻關在家裡好像有點悲慘，就問理工男，「我們坐火車出去逛逛好不好？」
全球第一宅男的我老公居然沒有照例大聲說逛什麼逛，而是沉默了一下，害我很不習慣，又過一會，他開口了，「要出去逛還不趕快換衣服。」
欸，一般人在這句斥責之前不是應該先講一句，「好啊！」嗎？「那要去哪？」前往火車站路上我問了三遍，果然無人應答。出了捷運站對面是台鐵票口，他抬頭看了一眼跑馬燈，就推著我跑，「快，第三月台，南下區間快車。」
喔，顯然是要南下，但南到哪兒呀。
可能天氣不好，旅客不像之前遇到的那麼多，台北居然有座位，但接下來每站都進來很多人，尤其明顯的是非常非常多外勞，台北、板橋上來的都是女的，桃園之後男的變超多。
終於在中壢站我被拉著下車，原來是中壢啊，但，為什麼是中壢。仔細想想，我好像從來沒有去過中壢，或是說沒有從中壢站下車過，因此還滿興奮的，我手插在大外套口袋裡，帽子拉上來蓋住頭，雖然離台北挺遠了，但一樣又冷又不停下著雨。
「老公，我們為什麼要來中壢？」
「來吃東西。」
「中壢有什麼東西好吃到要特別坐火車來吃呀？」
「我也不知道，只是上次看到王仁甫跟季芹的youtube的介紹，季芹是中壢人，她說這邊有一家客家菜很道地。」
「老公…。」
「啊？」
「我都不知道你是會去看王仁甫跟季芹節目的人耶。」
「妳不知道的可多了！」（跩）
於是一腳高一腳低上上下下很辛苦地走，突然想到我在中原大學教景觀設計的好友說過，「我學生都問我，老師，中壢這邊連讓人好好走路的人行道都沒有，我們是要設計什麼。」
總之呢，好不容易到了那家很有名的客家菜，叫「阿桃的店」，店小小的，感覺年代久遠，只有三四張大桌子所以大家都拼桌，四個女人忙裡忙外，喊著先找到座位再點餐，兩個年輕男生一面啃著雞腿一面含糊對我們說，「這邊快好了，等我一下。」
理工男跑去看菜單，我滿懷感激地站在桌邊，一群觀光客模樣的歐里桑歐巴桑哇啦哇啦擠開我就要坐下，男生指著我這位歐巴桑很有氣魄地說，「人家先來的喔。」
真好，中壢雖然沒有人行道，但有人情味。我們點了鮮切雞肉（半隻就超大一盤），皮亮黃亮黃的，還有炒米苔目，湯米苔目，理工男說網路推薦一定要點湯圓，我覺得雞肉跟米苔目都好吃，但鹹湯小湯圓就吃不出什麼好來。
位子有限，外帶的就多了，大家都甘願穿著雨衣打著雨傘站在外面苦候，這時我產生了來中壢後的第一個疑問。要外帶雞肉，老板娘會問，「要前半還是後半？」
一個客人回答，「四分之一，後半。」年輕的第二代女老板卻說，「後半現在沒辦法，要等前半有人買了我才有後半可以賣你。」
我坐在那邊聽得一頭霧水，「老公，一般賣雞肉不是從胸口那邊切成左右兩半嗎？為什麼他們是賣前半跟後半，又為什麼前半沒賣掉不能賣後半。」
「可能他們店小，沒有很多隻可以賣，所以一隻賣完才切另一隻吧。」
「就算這樣，他們也可以先切後半給客人，下一個再說只剩前半了喔這樣呀？」
「我也不懂…。」
吃飽就想喝咖啡，沿著老街溪有幾家感覺很文青的咖啡館，但我跟理工男都不是那種氣質的人，於是務實地打開google map，直奔站前星巴克，果然台北人當久了，沒有星巴克真的不行。
在那裡面，我的第二個疑問來了：廁所在哪裡？這家中壢站前星巴克空間非常簡單，站在門口便能一眼望到底，絕對單純的長方形房型，沒有任何拐彎或凹進去、凸出來的地方，我繞著走了三遍，怎樣都找不到廁所。
話說，別的不敢誇口，但十分熱愛上廁所的我對於洗手間確實有著極度敏銳的感應能力，從山上到海邊，從大飯店到加油站，不管有標示還是沒標示可以進還是不能進，就沒有我找不到的廁所，但這家星巴克，我找不到。
最後，好勝的我還是投降了，趁老公正在點東西，把頭伸過去問，「請問你們店裡有廁所嗎？」可愛的店員把身體探出櫃台，往店後一指，「走到底，推開門就是了。」
依言走到底，我剛已經走過三遍了，可以發誓真的沒有門，只有平平整整一整面彩色的牆，除非那裡正是哈利波特九又四分之三月台，只有…哇，原來我真的是麻瓜，誰找得到這廁所啦。
我在牆上摸來摸去，最後用力一推，還真被我推出了一個空間，裡面別有洞天又大又乾淨的正是一個完整的星級廁所。
所以大家都來中壢星巴克玩密室逃脫就對了。
第三個疑問隨著我們越走越接近火車站，滿頭問號從頭而降快要比雨點還多了。所有的雜貨店、服裝店、運動用品店、美髮店、餐廳都寫了英文、印尼文、越南文之類的外國文字，滿街都是年輕的外籍勞工，他們消費力十足地買這買那，情侶手牽手爬樓梯走進二樓的旅社，更有活力十足的KTV中傳來搖滾越南（或是泰國、印尼…）歌曲。
整段路上滿滿人潮中，我們耳裡聽到的全是外國語言。我跟理工男面面相覷，「老公，」我說，「我們是不是坐著火車就出國了？」所以誰能告訴我，是現在所有城市的火車站都這樣，還是獨獨中壢火車站集中了特別多來自東南亞的好朋友呀。回程的火車上我睡著了，夢見雞的後半部在眼前飛來飛去，怎麼都抓不到。
