文：王蘭芬
我媽最近身體出了點狀況，在A醫院遇到一位很好的醫生，快速且準確地做出診斷，並體貼地排出最近的手術時間，整個過程中我媽都是一臉愁容，在手術同意書上簽名的手抖個不停。
「妳是在緊張什麼啦。」我說。
「害怕啊，」超級精明頭腦清楚身體看起來都還挺好的王媽媽聲音突然變得好虛弱，「我還想多活幾年。」
「妳這麼厲害，可以活到一百歲沒問題。」
「我想活到一百二。」
「好，一百二一百二，加起來兩百四，反正先做手術看看，沒做之前誰也不知道是什麼，而且醫生感覺滿厲害的，放心放心。」
「可是他講話怎麼那麼直接，我還沒做好心理準備。」
「這種事有就是有，沒有就是沒有，醫生是要怎樣講才能讓妳有心理準備。」
「那個，我們一起在公園運動的人都說，要再去多看幾個醫生，如果B醫院那個名醫掛得到，妳還是去幫我掛掛看。」
B醫院名醫們眾所皆知的永遠額滿，但母命難違，只好前一天先在A醫院把所有病歷申請出來，第二天再拿著病歷站在人多到像周年慶的名醫診間前苦候，待護理師出來處理事情準備回去那千鈞一髮的瞬間箭步向前，在十秒鐘內完整表達我媽的病情，拜託她幫忙問問醫生能不能讓我們加號。
然後繼續等待，等待，等待，終於護理師拿著我給她的病歷出來，「醫生說可以加號，妳媽媽人呢？」
「啊，是今天就可以看嗎？那我聯絡她。」
「還不能給教授看診，要先給總醫師看過喔，等一下妳媽媽到先去那個診間報到。」護理師帶我去另一個門前，寫下我媽的號碼。
我回頭就打給我弟，想他去載我媽，但他正上課中，我再打給我媽，「媽妳趕快坐計程車過來，不然等我去接妳再回來還要總醫師看過就來不及了。
「我不敢。」聲音閃躲，「我不知道怎麼去。」
「妳就出門招輛計程車，說到某某醫院，我在門口接妳。」
「我沒辦法。」
只好再去捕捉護理師，請她給我一張下周可以來掛號的加號單，隔一個禮拜帶著王老夫人來看診，名醫人非常好，雖然不怎麼熱情溫暖，但很冷靜專業，一看到病歷就給我媽排明天住院，後天手術。
我們感恩戴德地出了診間，覺得順利到簡直像奇蹟，前面一切折騰都是值得的，接著一位年輕女醫師出來，給了一疊單子，叮嚀，「妳明天來住院，但還是要等總醫師安排，先回家等電話。」
第二天一早起床我發現有通未接來電，馬上覺得應該是B醫院打來的，趕緊回電，對方卻說因為聯絡不到我們，已經補上別人，我媽要做手術的話得再等兩周。
我震驚到眼淚直接噴出來，怎麼只一通電話沒接到就變成這樣，那個總醫師應該也是累到不行，「我從上禮拜就打了好幾次，都聯絡不到你們。」
「可是我們是昨天才第一次看診的，哪來上個禮拜。」
「總之只剩下兩個禮拜後的空檔，你們要不要？」
「要，當然要…。」
實在不懂從昨天下午五點到今天早上七點之間發生了什麼，掛了電話馬上打給我媽，我媽說，「我也是今天早上一通電話沒接到而已。」
只在一大早七點多打兩通電話沒接就取消我們的手術，也太那個了吧，我很想當個高情商的病人家屬，但這未免令人難以接受，忍不住跟我妹抱怨，我妹說，「媽媽昨天晚上有打給我，問手機接電話要按哪個鍵，但她沒說什麼事，她以前都會用啊，真奇怪，會不會是她漏接了電話？」
啊，我內心發出響亮的警鈴聲，等晚上打給跟我媽同住的弟妹，請她幫忙看看我媽手機有沒有未接來電，沒多久她傳來照片，「大姐，媽媽手機昨天晚上有三通未接來電，號碼應該是B醫院的。」
我氣得馬上打給我媽，「醫院昨天有打給妳妳怎麼都沒跟我們說。」
「我不知道。」標準王老太太式回答。
「如果早點跟我說，我就可以趕快回電話，妳接不起來都知道要打給妹妹了，為什麼不直接打給我，或跟弟弟、弟妹說也好啊，結果這下又要拖好久才能開刀了。」我一肚子火。
王媽媽不知道多委屈，哭腔說，「那就不要開了。」
「妳到底在說什麼，不是想活久一點，所以要去給名醫看。」
「不是我說的，是公園那些人說的。」
我好朋友慶慶在醫院工作，聽到我的故事，說他爸還不是，「他要開刀叫我幫他掛號，還指定要找好醫生，我厚著臉皮去拜託那個科的醫生朋友，他再去請他的老師幫忙。」
「這人情託得有點遠啊。」
「是不是？！」慶慶感覺都要大叫了，「結果他自己偷偷跑去別的醫生那邊開刀，從頭到尾沒讓我知道，氣得我暴怒摔門，我問他為什麼要這樣，他說他們公司的工地主任說那個醫生比較好。」
「工地主任？」
「對，就是工地主任，工地主任講的話比我這個在醫院工作的兒子還有用，現在他問我什麼我都回答，去問你們工地主任。」
「噗。」
真的，我們在爸媽心中的地位，哪裡比得上工地主任跟公園朋友啦。
